Kikuyo Nakamura e Mitsuko Yoshimura sabem que não têm muito mais tempo de vida. Mas isso dá-lhes maior urgência em educar as gerações mais jovens sobre os custos de uma guerra nuclear
Quando o filho adulto de Kikuyo Nakamura descobriu caroços nas costas, ela presumiu que fossem apenas erupções cutâneas.
Ainda assim, incentivou-o a ir ao hospital — melhor prevenir do que remediar.
Hiroshi, o seu segundo filho, nasceu em 1948, três anos após os EUA terem lançado uma bomba atómica em Nagasaki. Como sobrevivente do bombardeamento, Nakamura temia há muito tempo que pudesse transmitir problemas de saúde aos filhos.
Em 2003, aos 55 anos, Hiroshi foi ao hospital. Passaram dois dias sem nenhuma notícia. Depois três. Depois, uma semana.
Por fim, Nakamura foi ao hospital, onde o filho lhe disse “eles vão fazer mais exames”, conta à CNN.
Os resultados mostraram que ele tinha leucemia em estágio 4 — um cancro no sangue em estágio avançado que já se tinha espalhado para outras partes do corpo. Segundo Nakamura, o médico disse-lhe que ela tinha passado cancro para o filho – sugerindo que a radiação que causou o cancro foi transmitida pela amamentação quando ele era bebé.
Quando Hiroshi morreu, seis meses depois, a sua mãe acreditou que o havia matado. É um pensamento que ainda a assombra, mais de duas décadas depois.
“Eu estava tomada pela culpa e pelo sofrimento… Mesmo agora, ainda acredito no que o médico disse, que eu causei o cancro”, partilha Nakamura, agora com 101 anos. “Essa culpa ainda vive em mim.”
As mulheres que são expostas à radiação nuclear são geralmente incentivadas a interromper a amamentação imediatamente após uma explosão atómica. Mas especialistas afirmam que não há evidências concretas de que os “hibakusha” de primeira geração – sobreviventes da bomba atómica da II Guerra Mundial – possam transmitir material cancerígeno para os seus filhos, anos após a exposição.
Na semana em que se assinala o 80.º aniversário dos bombardeamentos americanos de Hiroshima e Nagasaki, sobreviventes idosos – alguns, como Nakamura, com mais de 100 anos – partilham as suas histórias de sofrimento e resiliência, enquanto ainda podem.
Muitos dos sobreviventes eram mulheres jovens, grávidas ou em idade fértil, quando as bombas caíram e viveram grande parte de suas vidas sob uma forte sombra de medo e estigma.
Médicos, vizinhos e até mesmo amigos e familiares disseram-lhes que sua exposição à radiação nuclear poderia levá-las a ter filhos com doenças ou deficiências – isto se conseguissem sequer conceber.
Mesmo quando a infertilidade ou a deficiência de um filho não tinham nada a ver com a exposição à radiação, as mulheres hibakusha sentiam-se frequentemente culpadas e rejeitadas.
Aquelas com cicatrizes visíveis das explosões enfrentaram barreiras para o casamento. Feridas físicas eram mais difíceis de esconder — e uma prova mais clara da exposição.
E numa época da sociedade em que o valor da mulher estava intimamente ligado ao casamento e à maternidade, esse estigma era particularmente pernicioso.
Isso fez com que um grande número de mulheres sobreviventes — muitas das quais sofriam de TSPT (transtorno de stress pós-traumático) — “escondessem o facto de serem hibakusha”, de acordo com Masahiro Nakashima, professor de estudos sobre radiação na Universidade de Nagasaki.
“Numa sociedade como a japonesa — onde a discriminação de género e a dominação masculina estão profundamente enraizadas — as mulheres foram especialmente afetadas pela radiação”, diz Nakashima à CNN.
A bomba de Nagasaki teve um impacto duradouro nas mulheres atingidas pela explosão
Todos os sobreviventes das bombas atómicas no Japão receberam cartões de identidade do governo. Mitsuko Yoshimura trabalhava na fábrica da Mitsubishi Arms em Nagasaki quando a bomba detonou, a 1,1 km de distância, segundo o seu cartão de identidade. Kikuyo Nakamura estava a aproximadamente 5 a 6 km do local onde caiu a bomba, fora da cidade.
Distâncias de efeito da bomba atómica em Nagasaki em 9 de agosto de 1945
* a radiação é medida em rem’s. Espera-se que uma dose de 500 rem mate metade das pessoas expostas no espaço de um mês.
Fontes: NukeMap, Futa Nagao (fotos)
Gráfico: Soph Warnes, CNN
Feridas para a vida
A exposição à radiação afetou alguns sobreviventes da segunda geração, dependendo do momento da gravidez.
O período embrionário — geralmente entre a 5.ª e a 15.ª semana — é especialmente sensível para o desenvolvimento do cérebro e dos órgãos do feto. Mulheres expostas à radiação durante esse período apresentaram maior risco de dar à luz crianças com deficiência intelectual, problemas neurológicos e microcefalia, uma condição caracterizada por cabeça pequena e comprometimento da função cerebral, de acordo com estudos da Fundação de Investigação dos Efeitos da Radiação (RERF) conjunta Japão-EUA — sucessora da Comissão de Vítimas da Bomba Atómica, formada logo após a II Guerra Mundial.
Outros estudos mostram que as mulheres hibakusha também enfrentavam riscos para a saúde a longo prazo.
Um estudo da RERF de 2012 descobriu que a exposição à radiação de uma bomba atómica aumenta o risco de cancro para o resto da vida. As taxas de cancro sólido em mulheres aos 70 anos aumentaram 58% para cada gray de radiação absorvido pelos seus corpos aos 30 anos. Um gray é uma unidade que mede a quantidade de energia de radiação que um corpo ou objeto absorve. Para os homens, as taxas de cancro sólido aumentaram 35%.
Nakamura tinha 21 anos e pendurava roupas do lado de fora da janela por volta das 11h quando a bomba caiu em Nagasaki, a 9 de agosto de 1945. Conta que estava a 5 quilómetros do epicentro – um pouco além do que os especialistas chamam de área de “destruição total”.
A jovem mãe viu uma luz brilhante, seguida de um estrondo e de uma forte rajada de vento que a lançou para o ar. Quando recuperou a consciência, a sua casa estava destruída — móveis espalhados por toda parte e cacos de vidro cobriam o chão. Nakamura chamou a própria mãe, que a ajudava a cuidar do filho mais velho.
Aliviada por não estarem fisicamente feridos, a família fugiu para um abrigo antiaéreo. Só no dia seguinte Nakamura percebeu a dimensão da destruição. Parentes que moravam perto da Universidade de Nagasaki, mais perto da explosão, morreram.
Nakamura afirma não ter sofrido nenhum efeito da exposição à radiação. Quatro anos depois, removeram-lhe o útero e, aos 70 anos, os médicos encontraram um tumor no seu abdómen, mas os médicos disseram-lhe que nenhum dos problemas estava relacionado com o bombardeamento, conta.
O trauma psicológico, no entanto, acompanha-a desde então.
Envergonhada da sua própria exposição, ela temia que o estigma também passasse para os seus netos.
“Se as pessoas soubessem que o meu filho morreu de leucemia, especialmente antes de eles [netos] se casarem, outros poderiam não querer casar-se com eles”, partilha Nakamura. “Certifiquei-me de que os meus filhos entendiam isso. Mantivemos isso em família e não contámos a ninguém como ele morreu.”
Mas, encorajada por outros sobreviventes, finalmente falou publicamente sobre o cancro do filho em 2006, três anos após a sua morte.
“Recebi telefonemas e até cartas de pessoas que ouviram a minha história. Isso fez-me perceber a gravidade da questão dos efeitos hereditários na saúde em Hiroshima e Nagasaki”, adianta.
Mesmo sabendo agora que é improvável que tenha sido ela a causar o cancro do filho, diz que, como mãe, o sentimento de culpa é um fardo que carregará para sempre.
“Ainda sinto muito. Continuo a pedir-lhe desculpas. Digo: ‘Perdoa-me’.”
As crianças que nunca vieram
O fardo singular da maternidade hibakusha é algo que Mitsuko Yoshimura, agora com 102 anos, nunca carregou.
Separada dos pais e da irmã ainda jovem, sempre desejou ter uma família. Mudou-se para Nagasaki em busca de um bom emprego no departamento de tesouraria da Mitsubishi — poucos meses antes de os EUA lançarem a bomba, transformando a cidade num inferno na Terra.
“Quando cheguei à estrada, havia pessoas com sangue a jorrar da cabeça, pessoas com a pele arrancada das costas”, recorda.
Estando a apenas um quilómetro do epicentro da explosão, a sua sobrevivência foi um verdadeiro milagre. Nos meses seguintes, ficou para trás para ajudar os feridos. Mas o seu corpo também sofreu.
“O meu cabelo caiu. Sempre que eu tentava penteá-lo com as mãos, fios saíam aos poucos”, diz Yoshimura. Também vomitou sangue regularmente ao longo de meses após a explosão.
Ainda assim, resistiu. Casou-se um ano após o fim da guerra. O seu marido era um sobrevivente da bomba atómica, tal como ela, e o casamento marcou um novo começo para o casal.
Mas o filho que tanto desejavam nunca nasceu. Teve dois abortos espontâneos e um nado-morto.
Hoje, Yoshimura mora sozinha; o seu marido faleceu há anos. Na sua casa em Nagasaki, onde se encontram fotos de filhos e netos, há bonecas — um substituto silencioso para o que foi perdido, diz.
Com a sua idade notável, Nakamura e Yoshimura sabem que não têm muito mais tempo de vida. Mas isso dá-lhes maior urgência em educar as gerações mais jovens sobre o custo de uma guerra nuclear.
“As pessoas precisam mesmo de pensar com cuidado. O que é que a vitória ou a derrota trazem? Querer expandir o território de um país, querer que um país conquiste mais poder, o que é que as pessoas buscam exatamente com isso?”, questiona Nakamura. “Eu não entendo. Mas o que eu sinto profundamente é a completa insensatez da guerra.”
Créditos
Jornalista
Hanako Montgomery
Editores
Sheena McKenzie, Todd Symons
Produtor
Junko Ogura
Produtor de vídeo sénior
Ladan Anoushfar
Editora visual
Carlotta Dotto
Editores de vídeo
Estefania Rodriguez, Daishi Kusunoki