Os fantasmas de Hiroshima
Quando vivi e trabalhei no Japão a partir de 2004, antes de iniciar a minha investigação académica, aconselharam-me a manter-me afastado das cidades atingidas pela bomba atómica, pois falar sobre os bombardeamentos era considerado “kanashii” (悲しい), “kowai” (怖い) e “kurushimii” (苦しみい) – triste, assustador e doloroso. Alguns amigos japoneses chegaram a expressar horror quando souberam que eu ia a Hiroshima e Nagasaki para fazer investigação. Pareciam sentir que era como um ato de autolesão. Um jovem estudante avisou-me que os fantasmas das vítimas de Hiroshima se levantam à noite para tomar conta da cidade.
Na minha primeira visita, em 2009, fiquei uma noite num hostel juvenil junto à linha de comboio e ao estádio de basebol dos Hiroshima Carp. Nessa noite, fui beber um copo com um casal, ambos hibakusha de segunda geração, ou “hibaku nisei”.
Este casal, Nishida San e a sua esposa Takeko, estavam envolvidos na organização da cerimónia anual do Memorial da Paz de Hiroshima. Takeko cantava num coro que participou em várias visitas de intercâmbio à Europa, incluindo à Notre Dame, em Paris, e à Christ Church Cathedral, em Oxford.
Ela contou que os pais nunca lhe falaram das suas experiências com a bomba, apesar de o pai ter sido exposto perto do epicentro. Fiquei surpreendido ao descobrir que muitos hibakusha evitavam partilhar as suas histórias até mesmo dentro da família, muitas vezes por receio de transmitir sofrimento físico e psicológico às gerações seguintes.
Depois do nosso encontro no bar, fomos comer okonomiyaki (“comida deliciosa”), uma panqueca com couve, ovo, carne de porco e noodles, num edifício conhecido como “okonomiyaki mura” ou vila do okonomiyaki. Para mim, lembrava um bloco de apartamentos de Nova Iorque, com uma escada exterior que servia de entrada para todos os andares – os contornos de divisões não construídas decoravam a fachada temporária. Essa “temporariedade” remontava aos anos 1950, quando blocos de betão como aquele foram erguidos no centro da cidade para acolher uma nova população após a quase destruição de Hiroshima. Desde 1945, a maioria dos habitantes veio de fora da cidade.
‘Pika… doon’
Estava sentado com Nishida San em bancos improvisados em frente a um balcão com uma enorme chapa de ferro aquecida. O chef, Shin San, anotou o nosso pedido e, enquanto conversávamos, um dos nossos amigos de Hiroshima perguntou-lhe se se lembrava da bomba atómica. Shin respondeu: “Claro que sim.”
Depois abriu os braços e fez uma expressão estranha, dizendo: “Pikaaaaa… doon.” Isto traduz-se como “flash… boom” – duas palavras onomatopeicas que encapsulam muito para o povo de Hiroshima. Muitos sobreviventes, especialmente os que estavam no centro da cidade, apenas experienciaram o clarão. Outros, geralmente mais afastados, sentiram o estrondo. Por isso, estas duas palavras eram usadas em vez de “gembakudan” (原爆弾) – bomba atómica – devido à censura.
O autor laureado com o Prémio Nobel, Kenzaburo Ōe, escreveu em 1981, na obra Hiroshima Notes: “Durante 10 anos após a bomba atómica ter sido lançada, houve tão pouca discussão pública sobre a bomba ou a radioatividade que até o Chugoku Shimbun, o principal jornal da cidade onde a bomba foi lançada, não tinha os tipos móveis [kanji] para as palavras ‘bomba atómica’ ou ‘radioatividade’.” Para apoiar esta ideia, reparei que alguns monumentos dedicados aos mortos no centro de Hiroshima têm apenas a inscrição E=MC², a fórmula de Einstein para a relatividade – a base científica que levou à criação da bomba, mas sem mencionar diretamente a bomba atómica.
Keiko Ogura: “40 anos de pesadelos”
A geração mais velha dizia-me frequentemente que temia visitar o Museu Memorial da Paz de Hiroshima e o parque envolvente, pois estão construídos sobre o epicentro da explosão. No entanto, alguns descobriram que, ao encontrarem estrangeiros em visita que também tinham vivido sofrimentos em massa – como o Holocausto ou testes nucleares – conseguiam abrir-se mais facilmente.
Keiko Ogura, atualmente com 87 anos, tinha oito anos a 6 de agosto de 1945 e foi exposta à chuva negra na sua casa em Ushitamachi, a 5 km do centro de Hiroshima. Ela contou:
“Durante 40 anos tive pesadelos e não queria contar a história. Quando éramos crianças, as nossas mães não falavam do bombardeamento atómico por medo de discriminação e preconceito. Ao envelhecermos, começámos a preocupar-nos com a saúde dos nossos filhos e netos. Após a criação da Comissão de Vítimas da Bomba Atómica em 1947, algumas pessoas esperavam ser curadas das lesões… mas, na verdade, os médicos estavam apenas a recolher sangue e dados.”
Ogura pensava, em criança, que nunca encontraria um parceiro devido à discriminação contra os hibakusha, mas também estava profundamente consciente de que outros sobreviventes tinham sofrido ainda mais do que ela.
Contudo, quando Robert Jungk, sobrevivente do Holocausto, veio investigar para o seu livro Children of the Ashes com a ajuda de Kaoru Ogura – um americano bilingue que esteve internado durante a Segunda Guerra Mundial e que viria a tornar-se marido de Keiko – tudo começou a mudar para ela. Conhecer o Holocausto deu uma nova dimensão às suas próprias experiências de discriminação.
Jungk – juntamente com Robert J. Lifton, historiador do genocídio – escreveu estudos baseados em entrevistas em Hiroshima nas décadas de 1950 e 60, numa altura em que os cidadãos comuns do mundo pouco sabiam sobre a magnitude do que aconteceu em Hiroshima, Nagasaki e nos locais de testes nucleares. Lifton, originalmente psiquiatra militar, explicou que após a crise dos mísseis de Cuba em 1962, sentiu-se motivado a estudar Hiroshima por receio de que o mundo estivesse prestes a “cometer o mesmo erro novamente”.
No entanto, a ligação entre Hiroshima e o Holocausto foi feita pela primeira vez por Otto Frank, pai de Anne Frank, que organizou a plantação de um jardim de rosas Anne Frank no Parque Memorial da Paz em honra de Sadako Sasaki, uma menina de 11 anos que morreu de leucemia nove anos após a bomba.